世界上最会使用文字的人，是怎么写《情书》的？
世界上最会使用文字的那群人,
都是怎么写情书的?
今年,拍摄于1995年的岩井俊二电影《情书》在时隔二十多年后重映了。
《小王子》的作者安东尼·德·圣埃克苏佩里跟妻子康斯萝·代·圣埃克苏佩里的91年前的情书集《对话》也在法国正式出版了。
在表达“爱”与“喜欢”这件事情上,我们80、90后这一代的年轻人,几乎都不会错过《情书》里图书馆卡片背面的肖像,或者《小王子》里那朵来自孤独星球的玫瑰。
《情书》
但是,你可能不知道的是,《小王子》的灵感正是来源于作者安东尼·德·圣埃克苏佩里与妻子的神仙爱情:
“我记得一个很古老的故事,我正在对它做一些修改……有一个小男孩发现了宝藏,但小男孩不知道如何用眼睛欣赏它,也不知道如何用胳膊握住它,对他来说,这个宝藏太美了。”
这是作者给妻子康斯萝的第一封信,信中的宝藏指的就是《小王子》里的那朵玫瑰花。
️ 《魅影缝匠》
实际上,我们内心渴望着的“爱情”往往会转变为各种各样的情绪与感受,带给我们困扰、疑惑,但与此同时,也带给我们所有的热爱与改变。
世界上最会使用文字的——作家们,用他们的笔触记录下了回忆中的爱情种种,与那些公开发表过、千万人阅读过的文字不同,情书,没有普适性,没有特性指代,没有深刻意义,只是他们写给唯一的那个TA看的。
“你送给我的那头猪
一个耳朵上的颜色剥落了”
作家在写给爱人的信中,往往可以让我们了解到TA是个什么样的人,不在是书中简介冰冷的模样,而是生动热烈的鲜活人格。
1898年,排练《海鸥》时的奥·列·克尼佩尔,与契诃夫相识。当他因病困居雅尔塔时,即使忍受着艰难与孤独,但依然真诚地写信劝说克尼佩尔不要为了照顾他而放弃自己热爱的舞台,更应该珍惜自己的艺术生命。
两人结婚后没有子女,契诃夫俏皮又温暖地劝慰妻子:
在我们眼中“横眉冷对千夫指”的鲁迅先生犀利如斯,永远是严肃的模样,但他在《两地书》中是这样和爱人许广平说话的:
当“特立独行”的王小波在《爱你就像爱生命》中给李银河写情书时,与他洞察人生的小说不同,而是带了一份少年独有的热情与熨帖的可爱:
朱生豪的情书大家都不陌生,看似木讷寡言的译者朱生豪内在的感情热烈丰沛,他写给爱人宋清如的情书平凡而温暖,被人们广泛传颂:
“你正实实在在站立着,
犹如我之奔向你”
对于诗人来说,爱情是灵感的源泉,常常带我们走向更高、更明亮的感受中。海子的诗:“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”广为流传,这是海子写给拉萨诗友的情诗。这位“姐姐”最终拒绝了海子,但这座“雨水中荒凉的城”——地处青海湖以西的德令哈,却在海子的诗句中永远留存了下来。
诗人里尔克、帕斯捷尔纳克和女诗人茨维塔耶娃之间的通信集——《三诗人书简》中,我们常常得以窥见他们炽热的情感和生命的能量。
就像帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃:
“此外的一切,在爱的面前,
都只有和尘沙一样的价值”
在作家们的笔下,爱是必需品,是更接近于“人生本质”的东西,是不可或缺的灵魂的一部分。作家萧红与萧军轰轰烈烈的爱情也在她的情书中发挥着救赎的力量:《尤利西斯》的作者詹姆斯·乔伊斯在他的书信集里,他与妻子诺拉之间同样展现了相互认同与扶持的爱情:
“你是这世界上真正认识我和真正爱我的人!也正为了这样,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦源泉。可是我们不能够允许痛苦永久地啮咬我们,所以要寻求各种解决的法子。
《尤利西斯》的作者詹姆斯·乔伊斯在他的书信集里,他与妻子诺拉之间同样展现了相互认同与扶持的爱情:
“这里毫无生气——没有自然,没有诚实。人们一辈子同住一幢房子,却老死不相往来。……在我生活的危险关头,你能做出选择这样子和我站在一起,这一事实就把莫大的骄傲和欢乐注满了我的心田。
最亲爱的诺拉,允许我告诉你,我是多么渴望:你应当分享我可能得到的幸福,允许我向你保证我对我希望有资格得到并且会予以回报的你的那种爱的无限敬仰。”
如此多的情书,种种交杂在一起的情感、绵绵不绝的冲动,和我们有时热烈奔放、有时恐惧不安、有时真诚勇敢的语言,一起构成了爱情。
更多时候,我们也可以把爱情写下来,让它永远留在我们的心中。
️ 图片来自BernardShaw
希望每个人在拥有爱情的之前与之后,都不至丢失爱的语言。萧伯纳钢笔,在这个特别的日子里,愿与你一同写下独属于你的爱情。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。